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Ed6n representa un estado de conciencia en el cual se unen arm6nicamente
los muchos t6rminos en oposici6n que tipicamente producen fricci6n y
tensi6n. La ed6nica uni6n de opuestos ofrece no s6lo el cese de la lucha que
caracteriza nuestra estadia en la tierra, y de las pasiones que tal lucha
provocan, sino bienestar material. Edin es paz y abundancia, y sus habitantes
no distinguen entre lo bueno y lo malo: no poseen el concepto del bien y del
mal.
Aqui quisiera mostrar, examinando algunas obras de Ana Maria Matute, y
en particular La torre vigia, ltima obra suya publicada, cuan hondamente
estt grabada la imagen de Eden en su desgarrado universo imaginativo.
Aunque muchos criticos han indicado la afinidad entre Matute y los escritores
existencialistas,' es fascinante observar, en casi todas sus obras, la persistente
presencia del Jardin, o del "ninio divino".2 Este ltimo, regularmente
rechazado por los hijos de Cain, que tambi6n abundan en las obras de Matute,
sigue sin embargo reapareciendo, en obra tras obra, tan inevitable como los
que surgen para destruirlo.
Hay, entonces, un aspecto divino que se transparenta en el mundo, por otra
parte tan cruel, de la ficci6n matuteana, aspecto que existe en relaci6n
dialectica con el aspecto, mucho mas sobresaliente, profano. Y es que la
misma falta de esperanza de que adolecen tantos protagonistas suyos genera a
1 Ver, por ejemplo, los comentarios de Janet Winecoff en "Style and Solitude in the Works of Ana
Maria Matute", Hispania, 49(1966), 61-69; y mas recientemente, su excelente libro sobre Matute,
publicado bajo su nombre de esposa, Janet Diaz, Ana Maria Matute (New York: Twayne
Publishers, Inc., 1971). Las caracterizaciones que Eugenio de Nora ofrece de la obra de Matute
tambien subrayan su afinidad por una actitud existencialista frente a la vida. Ver Eugenio de
Nora, La novela espainola contemporhnea (Madrid: Gredos, 1962), II. Ver tambi6n Gemma
Roberts, Temas existenciales en la novela espaiiola de postguerra (Madrid: Gredos, 1973).
2 Traduzco aqui el termino "divine child" que usa C.G. Jung para seialar el arquetipo del nino
como salvador.
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su vez Ila aparici6n de la enigmitica figura divina. Digo enigmitica porque
esta figura esta asociada claramente con lo inconsciente y no posee, por lo
tanto, la facilidad de comunicaci6n verbal que la integraria en la sociedad. La
heroina de "La oveja negra", 3 por ejemplo, s6lo se siente feliz en el bosque. Le
conforta pensar que puede perder sus posesiones alli donde serin reabsorbidas
por la naturaleza. Es tal su afinidad con el mundo asocial, que su familia se
desespera y piensa que la nifia es no s6lo enferma, sino tambien mala. Cuando,
en la segunda parte de la obra, la heroina viaja imaginativamente por el
mundo en busca de su mufieca Tombocti, se encuentra, entre otras cosas, con
un grupo de gitanos penitentes. Estos la rechazan cuando ella insiste en que
nunca ha pecado.
La asociaci6n de Eden con lo inconsciente se desarrolla explicamente en "El
rey de los zennos", de Algunos muchachos, publicado en 1968. En este cuento
el nifio divino, que se Ilama Ferbe, aprende debajo del mar que hay otro
mundo mejor, del cual habla obsesivamente:
Ferbe...s610 repetia, tozudo: "cuando los hombres alcancen su forma ver-
dadera y iltima, los zennos ascenderin desde algas y esponjas, en lo profundo
del mar; y el mar y el cielo serin uno solo, y la verdad y la justicia reinarin; pero
para ello es preciso que yo no muera..."4
A pesar de sus palabras-y a causa de ellas-es perseguido y muerto. Pero no
termina alli el cuento. Ferbe sigue, bajo reencarnaciones distintas, apare-
ciendo, siempre espontinea y misteriosamente, para ser, una y otra vez,
destruido de nuevo por una sociedad hostil e incomprensiva.
Aunque muchas veces la figura que representa lo inconsciente aparece en
las obras de Matute como un niio malcomprendido, en algunas obras toma
esta figura la forma de duende o de gnomo, como en "La raz6n", publicado en
1961 en la coleccion Tres y un sueilo.5 Otras veces la figura divina toma forma
de animal. En "El perro perdido", de Historias de la Artamila6, un niio
enfermo ve un perro viejo y hambriento. Los hermanos del niio creen que el
perro est poseido por un espiritu malvado, y tratan de matarlo. El niio
enfermo protesta tanto que los hermanos dejan vivir al perro. Esa misma
noche el perro, que se ha quedado en la calle frente a la casa donde estt el niio,
asume la enfermedad de este, muriendo y dejando sano y salvo al niio.
3 La heroina, que es tambien la narradora del cuento, no tiene nomnibre. El cuento aparece en una
colecci6n de cuentos lamado Tres y un suefo (Barcelona: Ediciones Destino, 1961).
4 Algunos muchachos (Barcelona: Ediciones Destino, 1968), pp. 117-118.
5 Barcelona: Ediciones Destino, 1961.
6 Barcelona: Ediciones Destino, 1961.
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La atenci6n que prestan ciertos protagonistas de Matute a los pobres,
enfermos, malcomprendidos y rechazados recuerda las palabras de Jesus: "en
cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos mis pequeios, a mi lo
hicisteis"(Mateo 25:40). Desde el punto de vista de la conciencia, cercada por
la envidia y la codicia, y basada en la divisi6n y el clculo, lo inconsciente
puede parecer una cosa deformada y de poco valor. Y sin embargo, como
amenaza Tano, el gnomo de "La raz6n":
Escrito esti, que el dia en que ni un solo mortal crea en nosotros, dejaremos
todos de existir... Y los elfos que se esconden en los p6talos, en el interior de los
juncos, en las vainas de las plantas, se convertirin en negra simiente que nunca
dard fruto... Los pequeios geniecillos del fuego, se pegaran en el interior de las
chimeneas... y los esparceri el deshollinador al viento, y s6lo serin eso: humo,
que ahuyentari a los niios y a los pjaros. 7
Ignorar las fuerzas y elementos de la naturaleza significa su destrucci6n.
En la ficci6n creada por Matute hay una muy marcada divisi6n entre la
conciencia y la inconsciencia. La lucha por reunirlas-por reestablecer
Eden-forma la base de su obra. En el nivel social la divisi6n se ve en la
recurrente, casi obsesiva, presentaci6n de niios de padres divorciados. Matia,
por ejemplo, en Primera memoria, novela publicada en 1960, entra en el
mundo novelistico como victima de una serie de expulsiones de "Ed6n". Sus
padres se habian divorciado, luego muri6 su madre, le quitan a la niia el ama
que la cuidaba, y la niia por fin es expulsada de su escuela cat6lica, "Nuestra
Seiora de los Angeles". La serie representa, seguramente, una "overde-
termination" de la imagen de la Caida. Y, significativamente, es en una breve
recuperaci6n del Jardin-en un momento de paz cuando Matia, en un
verdadero jardin, comparte con Manuel sus sentimientos mas intimos-
cuando se hace transparente el estado de divisi6n a que ha sido expuesta.
La divisi6n entre los sexos que se manifiesta en divorcio en tantas obras de
Matute Ilega al protagonista como herencia no s6lo de los padres, sino de los
abuelos. Proliferan en la obra de Matute abuelos que se dedican al alcohol y a
la pornografia, y abuelas que se encierran cada vez mas en una moralidad
rigida que acompaia un rechazo total de sus disolutos esposos. Matia, que
reaparece como adulto en La trampa, la iltima novela de la trilogia iniciada
con Primera memoria, rechaza ya a su vez un esposo alcoh6lico, y deja que la
convenzan de abandonar a su niio de dos ajios. La enfermedad de divisi6n se
trasmite de generaci6n a generaci6n.
STres y un sueiio, pp. 17-18.
8 Uso aqui, sin traducir, el termino que us6 Freud para indicar c6mo, en suefios, se multiplican las
maneras de representar una sola idea.
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Y sin embargo, la presencia del nifio abandonado, que seiala la agonizante
divisi6n entre los sexos, la divisi6n en el mundo, representa no s610o la
perpetuaci6n de tal situaci6n para la nueva generaci6n-mis envidia, mis
codicia, mas odio-sino tambi6n la posibilidad, siempre latente, de recuperar
la uni6n perdida. Sejiala reuni6n, aunque breve, y la promesa de un mundo
nuevo, como tantas veces profetizaba Ferbe.
Este mecanismo de perdida y de recuperaci6n encadena las generaciones en
una repetici6n sin fin de la lucha entre Cain y Abel, figuras tan obsesivas en las
obras de Matute como es la de Eden.9 Matia se pregunta, en Primera
memoria, " Sera verdad que la vida arranca de escenas como aquella? Sera
verdad que de niios vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetirnos
despubs, estupidamente, ciegamente, sin sentido alguno?"10 Matute ha dicho,
hablando de sus propias novelas, algo semejante-que cada autor reescribe la
misma obra, elaborando siempre algunos temas favoritos."1 Hay, entonces,
una relaci6n entre la busqueda frustrante asumida por sus protagonistas para
reencontrarse en Edin, y el esfuerzo de Matute de romper con las obsesiones
que limitan a la vez que generan su obra.
En la Pltima obra publicada de Matute, La torre vigia, de 1971, se ve un
comienzo-pero s6lo un comienzo-del proceso de romper la barrera que
mantiene firmemente separados el mundo de lo inconsciente y el mundo
9 Muchos criticos han comentado la presencia de Cain y Abel en la obra de Matute. Ver por
ejemplo, Janet Winecoff Diaz, "The Autobiographical Element in the Works of Ana Maria
Matute". Kentucky Romance Quarterly, 15 (1968), 144-145; Margaret Jones, "Religious Motifs
and Biblical Allusions in the Works of Ana Maria Matute", Hispania, 51 (1968),416-423; George
Wythe, "The World of Ana Maria Matute", Books Abroad, 40 (1966), 24-25; and Eugenio de
Nora, La novela espanola contempordnea, p. 292. Pocos, sin embargo, citan a Eden como
preocupaci6n de Matute. Una excepci6n es Santos Sanz Villanueva, en Tendencias de la novela
espanola actual(1950-1970) (Madrid: Cuadernos para el Dilogo, 1972). Hablando de motivos
constantes en la obra de Matute, cita "el mundo de los nifios y de los j6venes y el tema con 61
relacionado del cainismo; el de la incomunicaci6n humana; el de la busqueda del paraiso
imposible..." (p. 179).
10 Este pasaje de Primera memoria (Barcelona: Ediciones Destino, 1960), p. 20, tambi6n es citado
por Margaret Jones en "Temporal Patterns in the Works of Ana Maria Matute", Romance
Notes, 12(1971), 1-7, donde ella hace notar la persistencia de patrones basicos e incambiables que
se encuentran en la obra de Matute.
1 Gonzalo Sobejano, en un l6cido estudio de La torre vigia nota que con este libro Matute "ha
intentado... dar expresi6n a un permanente anhelo suyo: la superaci6n del odio en cualquiera de
sus formas (calumnia, envidia,, venganza, sadismo, guerra)", en Novela espanola de nuestro
tiempo (Madrid: Editorial Prensa Espaiola, 1975), p. 478. Pero queda por decidir si el h6roe
realmente, como 61 constata, traspasa los opuestos. Dice Sobejano: "Con esta constante
oposici6n de extremos se prepara la fuga trascendente del heroe, que no es decisi6n hacia uno de
los extremos, sino ascensi6n hacia esa especie de estaci6n total o v6rtice c6smico... "(p. 478).
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social. Con La torre Matute cambia radicalmente el ambiente, pero no los
conflictos sociales que predominaban en sus obras anteriores. En lugar de la
Espafia contemporinea, los protagonistas de su nueva y iltima novela
habitan unas estepas frias y secas en la Europa de siglo X. Sigue habiendo, sin
embargo, una interacci6n basica entre la gente de la tierra, brutalizada por su
pobreza e ignorancia, y una aristocracia en plena decadencia. Y simbolos
como sol y viento, que siempre tuvieron en la obra de Matute una fuerza
especial, toman un lugar casi central en La torre. Sin las distracciones que
ofrece un contexto moderno, sol y viento, con el deseo sexual, el homicidio, la
violencia, la envidia, y la traici6n, aparecen como fuerzas elementales,
determinantes en las vidas de los protagonistas.
Pero la omnipresencia del mal, como hemos visto, trae consigo, tan inesperada
como inevitablemente, la intuici6n de una fuerza del bien, mas poderoso ain.
Y es dentro de la conciencia del narrador/ h&roe de La torre donde Matute
presenta los comienzos de la lucha apocaliptica entre las fuerzas de la luz y las
de las tinieblas lo que aqu6l lIlama "el Gran Combate". El impacto del libro se
debe no a sus muchas escenas de violencia sino al conflicto elemental de
opuestos que el protagonista, sin 6xito, trata de asimilar.
Digo "sin xito" con un sentido de pesar mezclado con uno de complacencia.
Pesar, porque La torre representa el esfuerzo mas ambicioso de Matute hasta
la fecha de sobrepasar los conflictos angustiantes que marcan toda su obra
anterior. Pero siento complacencia porque son precisamente esos conflictos
los que han provocado sus tan ricas y Ilamativas obras. En La torre se siente ya
la lucha centrada en la autora, entre el ser, que quisiera ser integra, y el
escritor, que depende del conflicto. La victoria del ser, aparentemente, negaria
la existencia la necesidad de existir del escritor.
Quizs... quizis estos casi diez aios sin publicar advierten la victoria del
ser, o peor, la inmersi6n de la conciencia dentro de lo inconsciente. En todo
caso, sentimos que con La torre la autora se encuentra en una encrucijada.
Tiene que haber una relaci6n entre la lucha tan claramente entablada en la
obra y el raro silencio posterior de su autora, tan prolifica en las decadas
anteriores.
El narrador/ heroe de La torre, raras veces al principio, pero mas
persistentemente al fin, recibe visiones de paz y de reconciliaci6n. Pero no es
capaz de mantener firme las verdades que le Ilegan. Sus convicciones sobre la
existencia de un mundo mejor se esfuman frente a la incesante crueldad y
violencia que forma su experiencia diaria. Al fin de la novela, vemos con mas y
mis frecuencia oscilar el protagonista entre creer en su torre de visiones o en la
vida de envidia y maldad que lo circunda. Cerca del final el heroe, luchando
contra el miedo de sus tres hermanos enemigos dice:
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"No hay miedo, no hay muerte...," me repetia. Pero bien sabia que inicamente
en lo mis alto de la torre vigia lograba poseerme tal convencimiento.' 2
S6lo en la torre-en los mis altos grados de la conciencia-logra liberarse del
choque de opuestos que tanto le angustia. Todo esfuerzo por mantener esa
cima de comprensi6n le resulta vano. El vigia de la torre, por quien recibe sus
visiones, le dice:
No intentes, joven caballero, desviar el cauce de tu vida, por brillante que
imagines este esfuerzo... Baja de nuevo al mundo de los guerreros, de la victima
y de los verdugos; vuelve junto a tu sefior, que tanto te ama; y recuerda que no
han visto tus ojos el Gran Combate.' 3
El protagonista central y narrador en primera persona de La torre vigia es
un compuesto de los muchos niios divinos que pueblan las obras de Matute.
El heroe aprende muy pronto en el camino de su vida que los hombres tienden
ritualmente a disponer de las personas mis d6biles de su sociedad, cargin-
dolas primero con la culpa por todas las maldades que sufre la colectividad.
Despierta, metaf6ricamente, a un mundo extasiado por el sacrificio ritual de
la maldad. Como muchos otros niios matuteanos, nace el heroe de La torre de
una familia relativamente privilegiada. Pero como los otros-como Juan de
"Algunos muchachos", como Matia y Borja de Primera memoria, como
Perico de "La isla"'4-es emocionalmente abandonado por padres distraidos
y preocupados por problemas propios.
El heroe de La torre tambi6n sigue el patr6n familiar de muchos
protagonistas anteriores en la obra de Matute en su rechazo rotundo del
mundo de los adultos. Como explica muy bien Margaret Jones en su The
Literary World of Ana Maria Matute, el mundo del niio es radicalmente
divorciado del mundo de los adultos, y los mis de los nifios, o mueren, o
pierden por completo su inocencia y capacidad de fantasia al despedirse de la
nifiez.' 5 El heroe de La torre renuncia el mundo de los adultos precisamente en
el dia en que habia sido investido como caballero en 61. Tras una noche de
vigilia y de duda, decide por fin dejarse matar por sus hermanos envidiosos en
vez de ocupar el lugar privilegiado que el bar6n jefe de su mundo-le habia
predestinado.
Pero, a pesar de las semejanzas entre este protagonista y otros niios
abandonados y crucificados de la obra anterior, hay indicios en esta novela,
12 La torre vigia (Barcelona: Editorial Lumen, 1971), p. 213.
'1 La torre vigia, p. 210.
14 "La isla" aparece como el segundo cuento de la colecci6n Tres y un sueiio.
'1 The Literary World of Ana Maria Matute (Lexington: The University Press of Kentucky,
1970). Ver especialmente su capitulo 2, "The World of Childhood-Una edad total y cerrada".
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por primera vez, de progreso. Un cambio significativo es que el niio divino de
La torre ha asumido el papel de narrador. Pero mas importante, ya que en
varios otros cuentos una voz de la inconsciencia ha proveido el punto de vista
para la novela, el niio divino aqui tiene acceso al mundo social. Es poderoso.
Tiene control sobre si mismo y ha atraido la atenci6n y estimaci6n de los mis
altos de la sociedad-del bar6n y de la baronesa. En obras previas en que el
ninio divino sirve como narrador-pienso ahora principalmente en "La oveja
negra" el protagonista central sufri6 un rechazo absoluto de la sociedad y se
mostr6 incapaz de adaptarse a ella. En La torre el 6xito del heroe/ narrador
inspira la envidia de sus hermanos, y su fuerza fisica le hace capaz de
aplastarlos si quiere. Ahora, al preferir ser matado a matar, el heroe muestra
una verdadera toma de conciencia, y no simplemente una debilidad.Pero esto,
escoger ser matado, hace mis grave la cosa: declara, ya conscientemente, que
no puede haber asimilaci6n entre "la torre" y "la tierra", entre las fuerzas del
bien y las del mal. Queda en pie la serie de oposiciones vigentes en obras
anteriores.
Antes de Ilegar a esta decisi6n, el heroe sigue preparindose para la
ceremonia en que se hard caballero. La noche de su vigilia-parte integra de la
transici6n de niio a caballero-lo visten de rojo, negro, y blanco. Pero
durante la vigilia, solo en la capilla, se desnuda de lo rojo y de lo negro:
me despoj6 rapidamente del manto rojo-y de toda la sangre que no iba a
verter- y de la cota negra- y de la muerte que no me estaba destinada-. Me
descalce, y liber6 mi cuerpo de toda prenda, excepto de la corta tnica de lino;
una pureza que ignoraba, aunque no rechazaba...16
Vestido ya de blanco, el h6roe se vuelve a la vez puro y sin defensa. Y en tal
estado, a la mafiana siguiente, sus hermanos lo agarran y lo matan.
En el simbolismo que tan cuidadosamente desarrollaron los alquimistas
para representar el proceso de transformaci6n que produce oro a partir de la
baja materia-la uni6n, en otros terminos, del cielo y tierra de que tanto
hablaba Ferbe-el color rojo representa el estado mas alto en una escala de
colores que comienza por el negro y pasa por el blanco. El rojo, que representa
no s6lo sangre sino amor, representa la uni6n y la transformaci6n de la
materia y del espiritu, de lo negro y de lo blanco. Pero el heroe/ narrador de La
torre ve s6lo rapidamente y de paso una visi6n de amor. Dice:
y a pesar del terror que me invadia, una verdad abri6se camino en tan febril y
lIgubre esplendor: pues, como vuelo blanco entre las brumas de la noche, como
el guerrero que asola y destruye mas ally del odio, aleteaba esa palabra-todavia
mas ciega-que Ilaman los hombres amor.'7
'6 La torre vigia, p. 231.
"17 La torre vigia, p. 187.
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S610 con el amor puede perdonar Abel a Cain, puede perdonar Cain a Abel.
Pero en La torre la figura de Cain se ha hecho demasiado terrorifica. De
hecho, se ha multiplicado y crecido sobre las figuras de la envidia que
aparecieron en obras anteriores. En La torre el miedo y el escape-todavia,
mas que nunca-dominan la conciencia del niio, y el "Gran Combate" queda
en las sombras como una amenaza aterradora.
El amor si aparece-de vez en cuando, como en las ripidas visiones del
narrador de La torre-a traves de las piginas de la obra de Matute. Pero,
como el niio divino, florece brevemente, y no sobrevive a la luz violenta del
sol de dia. Porque el jardin en que brota-los naranjales de Primera memoria,
y "La oveja negra", siempre trae dentro, como el mismo Jardin de Eden, el
emblema de lo siniestro. Matia y Manuel se toman las manos en sujardin y se
dicen sus secretos mas hondos, mientras afuera espera Borja, con sus planes
que Ilegarin a destruir a Manuel. La niia/ narradora de "La oveja negra"
tambien se encuentra momentineamente en un jardin a causa del amor
apasionado por su hijito. Pero ella no puede pagar al jardinero, y se les
expulsa. El niio, mas tarde reprocha a su madre: "Madre, debias tener algin
dinero,"' 8 y desaparece luego de su vida, dejando a la narradora completa-
mente inconsolable.
El mensaje parece ser obvio: el ser verdadero pide no un rechazo del
"mundo" de la conciencia a favor de la inconsciencia, sino un acomodo entre
los dos. Escoger o el negro o el blanco significa que uno sigue agarrado por
uno u otro de los terminos en oposici6n: un niio inocente, o un adulto
despiadado, que, a fin de cuentas, resultan ser la misma cosa, como muchas
obras de Matute muestran. Superar el conflicto requiere que medie entre los
t6rminos en oposici6n el amor-lo rojo-mediaci6n que ningin heroe/ victi-
ma de Matute ha logrado hacer brotar.
El niio, en las obras de Matute que tenemos, siempre reaparecera-como
siempre volvert a desaparecer si esa uni6n momentinea que lo produjo se
mantiene inestable. No es por accidente, por lo tanto, por lo que todos los
niios del mundo conflictivo matuteano tienen una historia propia de
separaci6n: separaci6n del ninio de aquellos que quiere; separaci6n entre los
que quiere. Los niios de Matute, como el heroe de La torre, son arrancados
del paraiso prematuramente, brutalmente. Rechazan el mundo de los adultos
a causa de su traici6n, prefiriendo a cambio una pureza destinada a la muerte.
Pero llevan implicita en su auto-inmolaci6n, la promesa del Jardin, y el
recuerdo de e1, que, sin ellos, los adultos seguramente olvidarian. Recuerdan
la posibilidad de superaci6n en un mundo amenazado de muerte por el ritual
fratricidio reactualizado generaci6n tras generaci6n por los hijos de Adin y
Eva, nacidos fuera del Jardin, y s6lo vagamente conscientes del origen divino
que este representa.
18 Tres y un sueho, p. 118.
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Matute en su obra ha logrado representar en su forma mas directa y
violenta la lucha a muerte que es la vida ordinaria. Como tal, le han
categorizado de pesimista, y de existencialista. Sin embargo, y esto es lo que
he tratado de mostrar aqui, se nota debajo de este choque de fuerzas en
oposici6n una intuici6n de uni6n y de superaci6n que calificaria a esta autora
no s610o de "existencialista" sino de visionaria. En su i1tima obra manifiesta el
esfuerzo de traspasar lo bueno y lo malo, y, aunque el protagonista no logra
sostener tal visi6n, la vemos alli afirmada. Ahora hace falta constatar s6lo que
el haberlo realmente, totalmente, logrado habria significado no un fin
distinto, sino silencio. Como dice Joyce Carol Oates en el prefacio a su libro de
critica New Heaven, New Earth.
Once one has crossed that threshold of which Kafka speaks, once one has
directly experienced the divinity and unity of the universe, "evil"(or division) is
eradicated, and "all is good." There is only affirmation. There is not even
affirmation, but only existence. And one must "hold one's tongue."' 9
Despubs de una obra como La torre vigia, hay que escuchar con nueva
atenci6n el silencio que la ha seguido.
'
9 New Heaven, New Earth (New York: The Vanguard Press, Inc., 1974), p. 4.
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